digital divides

Pernahkah kita sedang berada di tengah presentasi online yang krusial, atau mungkin sedang detik-detik terakhir war tiket konser impian, lalu tiba-tiba layar membeku? Muncul ikon lingkaran kecil yang berputar tanpa henti di tengah layar. Buffering. Jantung kita berdebar lebih cepat. Otot leher menegang. Ada rasa frustrasi yang menjalar dari dada hingga ke ubun-ubun. Pada momen singkat itu, kita menyadari betapa rentannya hidup kita tanpa koneksi yang stabil. Namun, mari kita jeda sejenak. Tarik napas. Bagaimana jika rasa frustrasi yang kita alami dalam beberapa menit itu adalah realitas sehari-hari bagi jutaan orang lainnya? Bagaimana jika akses terhadap ikon loading yang cepat hilang itu bukanlah standar normal, melainkan sebuah kemewahan tak kasat mata? Kenyataannya, kecepatan internet saat ini bukan lagi sekadar perkara teknis. Ia telah bermutasi menjadi garis batas yang tegas, menciptakan sebuah sistem kasta modern yang memisahkan siapa yang berlari menuju masa depan, dan siapa yang tertinggal di masa lalu.

Mari kita mundur sejenak ke awal tahun 90-an. Saat World Wide Web pertama kali lahir, ada euforia luar biasa di kalangan ilmuwan dan sosiolog. Mereka memprediksi internet akan menjadi "Sang Penyetara Agung". Harapannya, tidak peduli apakah kita anak seorang petani di desa terpencil atau anak direktur di ibu kota, kita semua akan memiliki akses ke perpustakaan informasi yang sama. Utopia ini terdengar indah. Sayangnya, sejarah dan ekonomi punya rencananya sendiri. Bukannya menghapus batas sosial, internet justru mempertebalnya menjadi apa yang kita kenal sebagai digital divide atau kesenjangan digital. Awalnya, kesenjangan ini sekadar tentang siapa yang punya gawai dan siapa yang tidak. Namun seiring berkembangnya zaman, bentuknya berevolusi. Hari ini, memiliki gawai saja tidak cukup. Kualitas, kecepatan, dan kuota akseslah yang menentukan kelas sosial kita. Bayangkan internet sebagai jalan tol. Mereka yang berada di kasta atas melaju di jalur bebas hambatan menggunakan kendaraan sport, mengonsumsi ilmu pengetahuan dan peluang ekonomi dalam hitungan milidetik. Sementara di kasta bawah, banyak yang masih harus bersusah payah melewati jalan tanah berlumpur, menunggu berjam-jam hanya untuk mengunduh satu materi pelajaran dasar.

Mengapa jurang ini bisa terjadi dan dibiarkan menganga begitu lebar? Teman-teman, jika kita melihat sejarah perkembangan infrastruktur umat manusia, polanya selalu sama. Dari era pembangunan rel kereta api, jaringan telegraf, hingga tiang listrik; semuanya tidak pernah disebar secara merata demi keadilan semata. Mereka dibangun mengikuti jejak uang. Infrastruktur komunikasi selalu ditarik dari satu pusat modal ke pusat modal lainnya. Daerah yang miskin atau terpencil secara geografis dianggap tidak memiliki Return on Investment (ROI) atau nilai balik modal yang menguntungkan bagi korporasi. Akibatnya, mereka dilewati begitu saja.

Namun, mari kita lihat dari kacamata yang lebih personal dan masuk ke ranah psikologi. Pernahkah kita memikirkan apa dampak biologis dari internet yang lambat secara terus-menerus? Secara sains, koneksi yang buruk menciptakan apa yang disebut psikolog sebagai cognitive load atau beban kognitif ekstra. Saat seorang anak di daerah pinggiran mencoba belajar coding lewat video tutorial yang terus-menerus putus, otaknya harus bekerja dua kali lipat lebih keras. Sebagian energi mentalnya dipakai untuk memahami pelajaran, sebagian lagi habis dibakar oleh stres akibat koneksi yang tidak stabil. Hormon kortisol, sang pemicu stres, diam-diam meningkat. Jika ini terjadi menahun, pertanyaannya: apakah ketertinggalan mereka kelak murni karena kurang pintar, atau karena sistem saraf mereka kelelahan menghadapi infrastruktur yang tidak adil?

Di sinilah kita sampai pada fakta sains dan sejarah yang cukup mengejutkan. Peta digital divide saat ini bukanlah sebuah ketidaksengajaan acak. Jika kita melihat peta jaringan kabel submarine (kabel serat optik bawah laut) yang menjadi tulang punggung 99% internet dunia, rutenya akan membuat para sejarawan merinding. Jalur kabel internet super cepat hari ini hampir meniru persis rute kapal perdagangan rempah dan jalur kolonialisme di abad ke-16 hingga 19. Negara dan kota yang dulunya adalah pusat pelabuhan kolonial yang kaya, kini menjadi titik temu internet tercepat di dunia. Aliran data hari ini adalah aliran kekayaan masa lalu.

Lebih jauh lagi, internet cepat menciptakan sebuah siklus neurologis yang disebut dopamine feedback loop. Saat kita bisa mencari informasi dengan cepat, menyelesaikan pekerjaan tanpa hambatan, atau mendapat ide baru dari video beresolusi tinggi, otak kita melepaskan dopamin. Hormon ini membuat kita merasa senang, termotivasi, dan ingin belajar lebih banyak. Kita menjadi lebih produktif dan, pada akhirnya, lebih makmur secara ekonomi. Sebaliknya, mereka yang terjebak di area blank spot atau berinternet kuota tiris tidak mendapatkan dorongan biologis ini. Stres mematikan rasa ingin tahu. Artinya, akses internet yang cepat secara harfiah merekayasa ulang otak kita untuk menjadi lebih sukses. Kasta digital ini bukan sekadar siapa yang bisa menonton streaming film tanpa patah-patah, melainkan siapa yang otaknya diberi nutrisi paling kaya oleh sistem global. Inilah bentuk privilese kognitif yang paling sepihak di abad ke-21.

Melihat kenyataan ini, rasanya kita tidak bisa lagi memandang internet sebagai sebuah layanan tersier yang mewah. Di dunia modern, konektivitas adalah sistem saraf kelangsungan hidup. Ia setara dengan air bersih dan aliran listrik. Hak untuk terhubung secara layak seharusnya menjadi hak asasi manusia, bukan keistimewaan berbasis kode pos atau ketebalan dompet.

Bagi kita yang bisa membaca tulisan ini dengan lancar, tanpa perlu memanjat pohon atau berjalan berkilo-kilometer demi mencari sinyal, mari sejenak mensyukuri privilese tersebut. Namun setelah bersyukur, mari kita mulai berpikir kritis bersama. Kesenjangan ini hanya bisa ditutup jika kita berhenti melihat infrastruktur digital murni sebagai lahan bisnis raksasa telekomunikasi, dan mulai mendesaknya sebagai barang publik yang harus dijamin keberadaannya. Karena pada akhirnya, teman-teman, potensi kecerdasan umat manusia tersebar merata di seluruh pelosok bumi, mulai dari kota metropolis hingga ke dusun terpencil. Sayangnya, kesempatan untuk mewujudkan potensi itu masih terjebak pada lampu router yang berkedip merah. Dan selama jaringan itu belum merata, kita secara kolektif masih kehilangan jutaan ide brilian yang mati sebelum sempat diunduh.